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Dedico questo libro , di cui rabbiosamente tento di correggere 
le bozze nella camera 227-228 dell’Ospedale di Traumatologia e 
Ortopedia del Centro Medico Nazionale di Città del Messico, al 
mio piccolo cane Oliver, dolcissimo, amatissimo, costantemente 
legato alla mia vita durante anni, quanti non saprei dirlo, ma di 
giorno e di notte, in casa e in strada, in America e in Europa, tu 
sempre con me, io sempre con te, tacita comunicazione d’indescri-
vibile intensità, ci sentivamo essere, mai un istante di separazio-
ne, mai un’assenza!; e gli spezzò la colonna vertebrale l’incidente 
automobilistico che mi ha inchiodato a quest’ospedale di sangue, 
la terribile mattina del 4 dicembre 1983, in Texas, una mattina di 
sole, domenica mattina in Texas, quando guidando la camionet-
ta fui di colpo risucchiato da un insorgere di sonno; ed esplose 
il mondo, non sarò mai più quello che ero. Ho avuto per troppo 
amore l’insensata crudeltà di riportarti vivo e morente qui a Città 
del Messico, accecati dal dolore entrambi; e nell’ambulanza pri-
ma, in cui di notte e di nascosto varcammo la frontiera di Laredo, 
poi nell’aereo che la più alta autorità del Messico ebbe la generosi-
tà di mandarmi, tu mi leccavi disperatamente le mani, Oliver così 
disperatamente amato; leccavi le mani a questo tuo dio miserabi-
le, questo tuo dio impotente, impazzito più dallo strazio del tuo 
morire che dal mio proprio sangue. Ho voluto che ti portassero 
nella casa di Obrero Mundial, la nostra casa, e ti sacrificassero lì 
fra le cose dilette. Ah quanto immagino la siringa del veterinario 
cercando la tua vena minuscola! Io non ti tenevo sulle mie ginoc-
chia, non ti stringevo al mio petto, non ti difendevo, io non c’ero: 
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io inchiodato a questo abominevole letto solo potevo immaginare. 
Ti ho fatto seppellire nel giardino. Ora come riuscirò a costruire, 
privo di te, un tempo tollerabile? Dio: sarà possibile che io per la 
morte di un cane non sappia più essere? Dio che forse con questo 
atroce e apparentemente assurdo dolore mi vuoi dire qualcosa, 
Dio parla chiaro ti prego!: senza il mio Oliver soffro tanto che non 
capisco più niente…

15 dicembre 1983
Carlo Coccioli
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La Senza Nome

a Edilio Rusconi

La pianta lo guardava. Era una palma, per lo meno così chia-
miamo questo genere di arbusti, di quasi un metro di altezza e 
dall’aspetto rigoglioso, di un bel verde lucido, troneggiante in un 
alto vaso di terracotta rossiccia ornata di piccoli altorilievi baroc-
chi. Apparteneva a una delle specie ornamentali che sono state 
create, si suppone, per vivere all’ombra, nell’interno delle case, 
e rallegrare la vista umana. E difatti in quell’angolo della vasta 
camera da letto, non lontano da una finestra generalmente soc-
chiusa, la pianta si sviluppava bene; pareva felice.

Ogni tanto, diciamo una volta al mese, l’uomo si sottoponeva 
alla fatica di avvincere con le sue magre braccia nervose lo scomo-
do recipiente e portava la palma nella terrazzina dove l’aspergeva 
con abbondante acqua per liberare le foglie dalla patina grigia che 
inevitabilmente vi si accumulava. Era una città di polvere. In una 
pianura plumbea, si stendeva tentacolarmente presso un arcaico 
pantano che era stato prosciugato, male, nell’andare dei secoli. Si 
era trasformato in un deserto di sabbia finissima che all’arbitrio 
dei venti si precipitava periodicamente contro la città: l’intrusa, 
e quasi la nemica. Per cui gli abitanti della città, che ora era una 
metropoli irta di grattacieli, si vedevano dal loro destino, o kar-
ma collettivo, obbligati a lottare perennemente contro l’invasione 
minerale; o a rassegnarsi ad essa e dimenticarla. Questo spiegava 
l’abbondanza delle piante ornamentali: una modesta difesa.

L’uomo viveva solo nell’appartamento in condominio, ampio e 
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dotato di lussi, e trascorreva le sue lunghe serate, d’ordinario, nel-
la camera da letto coi suoi libri e con la sua musica (oltre natural-
mente al televisore). Era un tranquillo intellettuale già abbastan-
za calvo sebbene non avesse ancora trent’anni. Lavorava da un 
importante editore e la sua vita fluiva senza problemi. Che fosse 
rimasto celibe non stupiva i suoi non numerosi amici: si trattava 
chiaramente di una scelta. L’uomo riceveva una visita una vol-
ta alla settimana, raramente due volte, e le persone fisiche in cui 
s’incarnava tale «visita» cambiavano assai spesso. Bevevano un 
bicchiere di qualcosa nel salotto scuro e poco usato; non sempre, 
ma qualche volta sì, consumavano del cibo freddo, squisito, tratto 
dal frigorifero. Poi l’uomo e la «visita» passavano nella camera da 
letto in uno dei cui angoli si teneva eretta, vigorosa, amichevole, la 
palma che non aveva nome.

Questo che non avesse nome costituisce un’idea, o meglio un 
concetto, che s’impose con forza, una mattina mentre si faceva la 
barba, alla mente dell’uomo. Il bagno era molto illuminato. La 
porta di un bianco laccato da ospedale dava, è logico, alla camera 
da letto, ed era aperta. Facendosi la barba avvolto da un allegro-
vivace delle Danze slave di Dvořák, l’uomo notò, e curiosamente 
notò che stava notando, in qual modo netto, preciso, e quasi vio-
lento, la palma si rifletteva nello specchio. Era uno specchio gran-
de e di buona qualità, di quelli che si chiamano, o potrebbero chia-
marsi, «da parete a parete». L’uomo sperimentò una sensazione 
strana: come di una presenza. «Una presenza viva», disse ad alta 
voce. Emise una risatina coperta dall’epica tellurica del composi-
tore slavo. Che banalità l’associazione di quelle due parole riferite 
a una pianta! Non vi è in tutto il pianeta Terra una sola pianta che 
non sia una presenza e che, quando non è morta, non sia una pre-
senza viva. L’uomo era abbastanza dato alla riflessione filosofica 
per non trovarsi cosciente, e lievemente ironico, davanti a siffatte 
realtà dell’esistenza. 

Ma ora la palma gli sembrò, definitivamente, più viva del soli-
to, o forse più capace di comunicare la propria vitalità. Con certa 
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veemenza l’uomo si volse e andò alla porta per fissare lo sguardo 
direttamente sulla palma. Non gli sembrò cambiata. Tornò allo 
specchio e finì di radersi.

Si recò in ufficio servendosi dell’autobus perché non gli pia-
ceva guidare. I suoi amici consideravano questo fatto un vezzo 
da intellettuale o magari una posa. L’uomo accettava il verdetto 
sorridendo. In autobus era normale che leggesse un libro; ma sta-
mattina non aprì quello che teneva sotto il braccio (vecchia usanza 
da studente che gli era rimasta) perché, e se ne rese conto, stava 
pensando alla palma. Da quanto tempo occupava quell’angolo 
della sua camera da letto? Un rapido calcolo basato su una donna 
di servizio bizzarramente morta tisica (chi si ammala ancora di 
tubercolosi, santo cielo?) gli permise di stabilire: due anni e un 
mese. Era, quindi, una pianta adulta. O forse no? L’uomo ammise 
che sapeva ben poco sulle palme. Gli venne un’idea: perché la sua 
non aveva un nome proprio? Non si dà un nome agli animali do-
mestici? Che ingiustizia: uno condivide con una pianta lo stesso 
spazio; respira durante più di due anni la stessa aria; ode gli stessi 
rumori (o la stessa musica); e l’umile compagna di vita non è stata 
onorata neanche di un nome proprio!

Fu insomma lì, quella mattina e in quell’autobus, che l’uomo 
cominciò a pensare alla palma di camera sua col nome di La Senza 
Nome.

Quel giorno terminò, come sogliono terminare tutti i giorni, 
ci piaccia o meno, e ne terminarono altri cinque: c’est la vie. Il 
sesto giorno, mentre si cambiava di abito per una delle sue rare 
serate fuori di casa (uno scrittore canadese di passaggio lo aveva 
praticamente forzato a invitarlo a cena), l’uomo, completamente 
nudo, ebbe di colpo l’impressione che degli occhi stessero guar-
dandolo. Fu invaso da una morsa di pudore offeso. Per motivi 
che non sappiamo, né certo sapeva l’eroe o la vittima del feno-
meno, il suo membro si eresse. Vagamente stupito, l’uomo se lo 
coperse con la mano. Ora l’apparecchio a pile trasmetteva Vi-
valdi in liuto e mandolino. L’uomo s’infilò lo slip, di un delicato 
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azzurro mare, e subito dopo il pantalone scuro. Si sedette sulla 
sponda del letto per mettersi le scarpe, e il suo pensiero si trasferì 
altrove.

Il suo pensiero tornò alla pianta quando, a mezzanotte e minu-
ti, l’uomo si ritrovò in camera sua con una gran voglia di coricarsi. 
Aveva l’abitudine di dormire senza nulla addosso e si spogliò in 
fretta. Nudo, restò in piedi, immobile, un momentino, per godersi 
il fresco sulla carne. Era la fine di un aprile piuttosto afoso. Fu 
allora che «risentì» (più coi pori della pelle che con la coscienza) 
che lo stavano guardando. Chi mai? La risposta venne immedia-
tamente: lo stava guardando, osservando, spiando, la palma: La 
Senza Nome! Cento, mille occhi, o centomila; l’intera pianta carica 
di occhi, come bacche mostruose, vive…

Che pazzia, si disse l’uomo scuotendosi, e s’introdusse fra le 
lenzuola. Fece quello che non faceva mai: spense la luce senza 
nemmeno leggere tre pagine di un libro. Errò negli insondabili 
universi che precedono l’enigma del sonno umano. Ma ora negli 
insondabili universi campeggiava La Senza Nome; e la visione ir-
radiava calore, o qualcosa di simile. L’uomo ebbe, un attimo, la 
nuova consapevolezza del suo membro fortemente eretto. Lo tra-
scinarono vertici dolci; si addormentò.

La mattina dopo, al levarsi, si accorse che aveva eiaculato.
Quel giorno cominciò con l’essere un giorno normale. L’uomo, 

in ufficio, sentenziò a morte un manoscritto che si trascinava fra 
tavolo e scaffali da varie settimane. Alle dieci fece una telefonata 
(lo spinse a farla il ricordo delle lenzuola dalla macchia di sper-
ma). La telefonata non dette il risultato sperato e allora, ma senza 
illudersi troppo, l’uomo ne fece un’altra. Inaspettatamente, me-
ravigliosamente, gli fu detto di sì! L’appuntamento venne fissato 
alle nove. Il resto della giornata trascorse gaiamente. L’uomo fece 
colazione col direttore amministrativo, un bassotto petulante, ma 
che sapeva il fatto suo. Uscito dall’ufficio alle sei e mezzo, l’uomo 
entrò in una delle più suntuose salumerie della città. Comprò del 
salmone affumicato, della maionese, del pane all’olio, delle olive 
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nere, dei cetriolini kosher sotto aceto, alcuni frutti tropicali. Reg-
gendo il pacchetto, camminò verso casa: quasi un’ora. Ma era con-
tento, e ogni tanto si sorprendeva a fischiettare. Appena giunto a 
casa, mise della musica. Scelse, chissà perché, la Sinfonia n. 2 in 
do maggiore opera 43 di Sibelius. Forse per il colore «eroico» della 
persona che attendeva?

Il rosso è un colore eroico. La «visita», non vi è ragione di non 
continuare a chiamarla così, fra virgolette, aveva i capelli di un 
rosso fuoco delirante, esaltante, e la carne bianca, tanto ma tanto 
bianca da emanare un presagio di viola. E l’uomo questo eroismo, 
questa nivea bianchezza, questo inquietante viola desiderava co-
noscerli intimamente da tempo. Conoscenza è la parola perfetta: 
non invano la impiega la Bibbia. Non si conosce che a letto, pur-
troppo (o per fortuna). Ma la parte fortemente desiderata si era 
sottratta alle insinuazioni dell’uomo, ai suoi approcci, fingendo di 
non capire. E oggi c’era stata la resa inaspettata. Qui l’uomo, im-
merso in Sibelius, si sottopose ad alcune domande circa le ragioni 
ultime della sua eiaculazione notturna. Aveva un temperamento 
erotico (eroico anche lui?) e non gli dispiaceva di averlo. Anzi lo 
coltivava. Nel tragitto dalla salumeria alla casa si era compiaciuto 
a scommettere contro sé stesso circa quanto gli avrebbe rivelato la 
finalmente ottenuta intimità con la «visita». Pare che al pelo rosso 
corrisponda un particolare odore. Talvolta così acuto, dicono, da 
respingere perfino gli amatori. Altri dubbi, insomma, ma infinita-
mente gradevoli. In un batter d’occhio suonarono le nove. Suonò 
il campanello. Che puntualità!

Sul tavolino di cucina divorarono le squisitezze, come affama-
ti, e poi l’uomo sospinse la «visita», che aveva bevuto una bot-
tiglia e tre quarti di freddissimo Oppenheimer Krötenbrunnen 
1981, nella camera da letto in cui si sarebbe compiuto l’unico atto 
di autentica conoscenza di cui sia capace l’essere umano. Perché 
l’uomo lo volle, e lo richiese, si spogliarono in silenzio, grave-
mente, lentamente, ognuno per conto suo. La luce non era volgar-
mente eccessiva, ma permetteva una vista completa. Un momen-
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to dopo, in un fulgore che vibrava in riflessi cupi, la «visita» si 
trovava tutta stesa sul fortunato letto semimatrimoniale. Ancora 
con lo slip addosso, ma nient’altro (salvo una peluria selvatica), 
l’uomo restò fermo, sorridendo, per vedere fino in fondo, per ap-
prezzare, per ammirare, e per godere. La «visita», che li aveva 
chiusi, riaprì gli occhi e chiamò. Con un piccolo salto atletico, 
l’uomo, a cui il vino non aveva tolto il vigore, si liberò dello slip. 
Notò che il sentirsi meravigliosamente turgido non gli ostacolava 
le vie della tenerezza. L’avant-goût del piacere gli portò quasi le 
lacrime agli occhi. Si mosse verso il fulgore. Cominciò a stendersi 
sul corpo che gli si offriva. «Ho bevuto troppo vino», mormorò la 
«visita», scioccamente.

Ed emise un riso rauco…
Fu qui che la camera e l’appartamento intero, e probabilmente 

l’edificio composto di trentasei appartamenti in condominio, dal-
le abitazioni di servizio sul tetto al garage nel sottosuolo, tutto 
divenne un’altra cosa per il frastuono incredibile che lo riempì. 
S’immagini una lacerazione brutale. L’uomo, che non aveva finito 
di collocarsi sulla «visita», si petrificò. Un secondo dopo, riuscì a 
reagire e saltò dal letto. Nell’angolo della camera più vicino alla 
finestra, l’alto e pesante vaso di terracotta dove alloggiava la pal-
ma, La Senza Nome, si era spezzato: non in cinque ma in trentasei, 
per lo meno, frantumi! Le rovine giacevano sul parquet. La pianta, 
riversa, mostrava le radici.

La «visita», turbata, si era messa a sedere sul letto; si teneva il 
capo fra le mani. L’uomo aveva ripreso il dominio di sé, e della 
situazione. Spiegò che le radici della pianta erano senza dubbio 
giunte a un punto di crisi. Sì, ma l’immenso rumore? La «visita» 
non disse nulla, poverina, e sicuramente si faceva questa doman-
da. «Vi sono degli echi», disse l’uomo, a bassa voce, benché nes-
suno gli avesse domandato nulla. Era, di collera, più verde che la 
disgraziatissima palma!

«Domani comprerò un vaso più grande», decise.
Si risdraiarono sul letto, ma l’istante magico non era neppure 
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un ricordo. L’uomo aveva una natura troppo lucida per non as-
sumere il fatto e sovrapporsi ad esso. Non fu pertanto incapace 
di «giocare» (un verbo che amava) con fervore e grazia. Ma, ap-
punto, risultò soltanto un gioco. La «visita» lasciò l’appartamento 
verso le due del mattino. L’uomo era troppo stanco per occuparsi 
dei cocci, della terra sparsa, eccetera. Non degnò di uno sguardo 
la pianta riversa. Si mise fra le lenzuola e dormì il sonno del giusto 
fornicatore. C’est la vie!

Uscì la mattina dopo, riposatissimo, all’ora abituale, e andò in 
ufficio. Verso le undici avvertì la segretaria e piantò ogni cosa. Il 
mercato del quartiere non era lontano. Vi trovò un simpatico va-
sone di coccio verde; lo prese e riuscì a sistemarlo nel cofano di un 
servizievole tassì. Depose l’oggetto in camera sua, presso le rovi-
ne, e col medesimo servizievole tassì tornò in ufficio. Il resto della 
giornata trascorse normale. Alle sette di sera l’uomo stava riacco-
modando la palma nella sua nuova casa. Operando, non mancò di 
rivolgerle affettuosi rimproveri. Le disse che aveva scelto davvero 
il peggior momento per scoppiare. Ebbe l’impressione che La Sen-
za Nome lo ascoltasse mortificata: con la testa bassa…

E trascorsero altri tre giorni durante i quali la Terra continuò 
a girare intorno al Sole, per lo meno se è vero, e può non esserlo, 
quello che insegnano a noi nelle scuole dell’Occidente. Era sabato, 
e un’altra volta erano le sette di sera, quando l’uomo, che sdraiato 
sul letto stava guardando la televisione, fu chiamato al telefono 
dalla «visita» dai capelli vermigli. Questa gli propose nientedime-
no un incontro immediato. L’uomo aveva in progetto una lunga 
serata tranquilla fra televisore e libri; ma, proprio quando stava 
per profferire qualche scusa, il suo sguardo si posò sulla palma nel 
suo alloggio nuovo; e lo prese un languore, o chissà come potrem-
mo chiamarlo, e disse «Sì, vieni subito, ti attendo»: con una pe-
santezza repentina nel basso ventre. Non si domandò che cosa lo 
avesse spinto a cambiar parere. La risposta veniva da sé: La Senza 
Nome. Aveva intravisto nella pianta una specie di… L’uomo non 
ebbe voglia di precisare che cosa.
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Si sorprese dicendo ad alta voce:
«Sono maggiorenne, sono libero, sono in casa mia, e faccio quel 

che voglio. Se a te disturba, chiudi gli occhi, cara, i tuoi milioni di 
occhi, e non rovinarmi il gusto inspirandomi fantasie!».

Ma in realtà la pianta non gli «rovinava» il gusto: glielo au-
mentava. Anche questo era un gioco e, a proposito di giochi, la 
serata risultò stupenda: la «visita» mostrò di esserne consapevole. 
L’uomo, tutte le luci accese, si consacrò a virtuosismi di cui nes-
suno lo avrebbe ritenuto capace. Il torneo durò quasi due ore e, 
durante due ore meno cinque minuti, l’uomo non smise un solo 
momento di «pensare», in qualche modo strambotico, alla pianta. 
In varie occasioni si voltò verso di lei dedicandole mentalmente 
la visione di sé stesso nudo, energico, fervente, instancabile, e (si 
diceva nel suo segreto) al di là del bene e del male. Ciò dava un 
senso ulteriore, per così dire, al suo piacere: una prelibatezza fino 
ad allora ignota. La «visita» finalmente si ritirò e l’uomo si pre-
parò a coricarsi. Aveva bevuto poco, ma si sentiva ebbro. Nudo 
una volta di più, si avvicinò alla pianta. Ridendo, afferrò con la 
mano destra una frastagliata foglia dai riflessi metallici, e dagli 
orli un poco taglienti, e se la strofinò sul membro due o tre volte. 
Il desiderio risorse in lui, con qualcosa che somigliava a un bru-
ciore. Non ignorava di star comportandosi come un adolescente in 
frenesia masturbatoria; ne provò una punta di vergogna; ciò non 
gli impedì di arrivare alla conclusione. Nel farlo, rivolgeva corte 
ingiunzioni alla pianta. «O prendi! ‒ le diceva ‒ o prendi, o pren-
di!». Ebbe, un istante, la coscienza di essere impazzito; oppure di 
abbandonarsi a un esercizio di masochismo. L’orgasmo fu violen-
tissimo. L’uomo si lasciò cadere sul letto, sfinito, e si addormentò.

Lo destarono le luci dell’alba. La camera da letto aveva due fi-
nestre, una delle quali si apriva su un cortile abbandonato, sempre 
tenuto sporco dal portinaio infingardo. L’uomo si alzò, entrò nel 
bagno, bevve un sorso d’acqua, si guardò nello specchio e non si 
piacque. «Sto esagerando», si disse ad alta voce. Lo specchio gli 
rifletté l’immagine della palma nel suo comodo vaso verde. Cre-
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dette di star sognando: La Senza Nome non era quella del giorno 
prima! La vide, nello specchio, più piccola, imbruttita, e squallida, 
come immiserita. Smarrito, l’uomo tornò nella camera da letto; 
camminò in fretta verso l’angolo. Si avvicinò alla pianta; la osser-
vò. Ebbe l’impressione della morte; o peggio: della putrefazione.

Con un grido soffocato, l’uomo andò alla finestra che dava sul 
cortile derelitto e la spalancò. Tornò al vaso con la pianta cadavere 
e lo avvinse. Lo sollevò. Pesava infinitamente: così pesano i morti. 
L’uomo tornò faticosamente alla finestra e scaraventò il tutto nel 
vuoto. Gli giunse un frastuono sordo: una protesta senza risonan-
ze. Nient’altro. L’uomo si gettò sul letto singhiozzando; e in un 
modo convulso, assurdo, diceva «amore amore».


