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Dedico questo libro, di cui rabbiosamente tento di correggere
le bozze nella camera 227-228 dell’Ospedale di Traumatologia e
Ortopedia del Centro Medico Nazionale di Citta del Messico, al
mio piccolo cane Oliver, dolcissimo, amatissimo, costantemente
legato alla mia vita durante anni, quanti non saprei dirlo, ma di
giorno e di notte, in casa e in strada, in America e in Europa, tu
sempre con me, io sempre con te, tacita comunicazione d'indescri-
vibile intensita, ci sentivamo essere, mai un istante di separazio-
ne, mai un‘assenzal; e gli spezzo la colonna vertebrale I'incidente
automobilistico che mi ha inchiodato a quest’ospedale di sangue,
la terribile mattina del 4 dicembre 1983, in Texas, una mattina di
sole, domenica mattina in Texas, quando guidando la camionet-
ta fui di colpo risucchiato da un insorgere di sonno; ed esplose
il mondo, non sard mai pitt quello che ero. Ho avuto per troppo
amore I'insensata crudelta di riportarti vivo e morente qui a Citta
del Messico, accecati dal dolore entrambi; e nell'ambulanza pri-
ma, in cui di notte e di nascosto varcammo la frontiera di Laredo,
poi nell’aereo che la pit1 alta autorita del Messico ebbe la generosi-
ta di mandarmi, tu mi leccavi disperatamente le mani, Oliver cosi
disperatamente amato; leccavi le mani a questo tuo dio miserabi-
le, questo tuo dio impotente, impazzito pitt dallo strazio del tuo
morire che dal mio proprio sangue. Ho voluto che ti portassero
nella casa di Obrero Mundial, la nostra casa, e ti sacrificassero li
fra le cose dilette. Ah quanto immagino la siringa del veterinario
cercando la tua vena minuscola! Io non ti tenevo sulle mie ginoc-
chia, non ti stringevo al mio petto, non ti difendevo, io non cero:
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io inchiodato a questo abominevole letto solo potevo immaginare.
Ti ho fatto seppellire nel giardino. Ora come riuscird a costruire,
privo di te, un tempo tollerabile? Dio: sara possibile che io per la
morte di un cane non sappia pitt essere? Dio che forse con questo
atroce e apparentemente assurdo dolore mi vuoi dire qualcosa,

Dio parla chiaro ti prego!: senza il mio Oliver soffro tanto che non
capisco pilt niente...

15 dicembre 1983

Carlo Coccioli
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La Senza Nome

a Edilio Rusconi

La pianta lo guardava. Era una palma, per lo meno cosi chia-
miamo questo genere di arbusti, di quasi un metro di altezza e
dall’aspetto rigoglioso, di un bel verde lucido, troneggiante in un
alto vaso di terracotta rossiccia ornata di piccoli altorilievi baroc-
chi. Apparteneva a una delle specie ornamentali che sono state
create, si suppone, per vivere all’'ombra, nell'interno delle case,
e rallegrare la vista umana. E difatti in quell’angolo della vasta
camera da letto, non lontano da una finestra generalmente soc-
chiusa, la pianta si sviluppava bene; pareva felice.

Ogni tanto, diciamo una volta al mese, I'uomo si sottoponeva
alla fatica di avvincere con le sue magre braccia nervose lo scomo-
do recipiente e portava la palma nella terrazzina dove l'aspergeva
con abbondante acqua per liberare le foglie dalla patina grigia che
inevitabilmente vi si accumulava. Era una citta di polvere. In una
pianura plumbea, si stendeva tentacolarmente presso un arcaico
pantano che era stato prosciugato, male, nell’andare dei secoli. Si
era trasformato in un deserto di sabbia finissima che all’arbitrio
dei venti si precipitava periodicamente contro la citta: I'intrusa,
e quasi la nemica. Per cui gli abitanti della citta, che ora era una
metropoli irta di grattacieli, si vedevano dal loro destino, o kar-
ma collettivo, obbligati a lottare perennemente contro I'invasione
minerale; o a rassegnarsi ad essa e dimenticarla. Questo spiegava
I’abbondanza delle piante ornamentali: una modesta difesa.

L'uomo viveva solo nell’appartamento in condominio, ampio e
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dotato di lussi, e trascorreva le sue lunghe serate, d’ordinario, nel-
la camera da letto coi suoi libri e con la sua musica (oltre natural-
mente al televisore). Era un tranquillo intellettuale gia abbastan-
za calvo sebbene non avesse ancora trent’anni. Lavorava da un
importante editore e la sua vita fluiva senza problemi. Che fosse
rimasto celibe non stupiva i suoi non numerosi amici: si trattava
chiaramente di una scelta. L'uomo riceveva una visita una vol-
ta alla settimana, raramente due volte, e le persone fisiche in cui
s’incarnava tale «visita» cambiavano assai spesso. Bevevano un
bicchiere di qualcosa nel salotto scuro e poco usato; non sempre,
ma qualche volta si, consumavano del cibo freddo, squisito, tratto
dal frigorifero. Poi I'uomo e la «visita» passavano nella camera da
letto in uno dei cui angoli si teneva eretta, vigorosa, amichevole, la
palma che non aveva nome.

Questo che non avesse nome costituisce un’idea, o meglio un
concetto, che s’'impose con forza, una mattina mentre si faceva la
barba, alla mente dell'uomo. Il bagno era molto illuminato. La
porta di un bianco laccato da ospedale dava, € logico, alla camera
da letto, ed era aperta. Facendosi la barba avvolto da un allegro-
vivace delle Danze slave di Dvordk, 'uomo noto, e curiosamente
notd che stava notando, in qual modo netto, preciso, e quasi vio-
lento, la palma si rifletteva nello specchio. Era uno specchio gran-
de e di buona qualita, di quelli che si chiamano, o potrebbero chia-
marsi, «da parete a parete». L'uomo sperimentd una sensazione
strana: come di una presenza. «Una presenza viva», disse ad alta
voce. Emise una risatina coperta dall’epica tellurica del composi-
tore slavo. Che banalita I’associazione di quelle due parole riferite
a una pianta! Non vi & in tutto il pianeta Terra una sola pianta che
non sia una presenza e che, quando non & morta, non sia una pre-
senza viva. L'uomo era abbastanza dato alla riflessione filosofica
per non trovarsi cosciente, e lievemente ironico, davanti a siffatte
realta dell’esistenza.

Ma ora la palma gli sembro, definitivamente, pilt viva del soli-
to, o forse pitll capace di comunicare la propria vitalita. Con certa
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veemenza |'uomo si volse e ando alla porta per fissare lo sguardo
direttamente sulla palma. Non gli sembrd cambiata. Torno allo
specchio e fini di radersi.

Si recd in ufficio servendosi dell’autobus perché non gli pia-
ceva guidare. I suoi amici consideravano questo fatto un vezzo
da intellettuale o magari una posa. L'uomo accettava il verdetto
sorridendo. In autobus era normale che leggesse un libro; ma sta-
mattina non apri quello che teneva sotto il braccio (vecchia usanza
da studente che gli era rimasta) perché, e se ne rese conto, stava
pensando alla palma. Da quanto tempo occupava quell’angolo
della sua camera da letto? Un rapido calcolo basato su una donna
di servizio bizzarramente morta tisica (chi si ammala ancora di
tubercolosi, santo cielo?) gli permise di stabilire: due anni e un
mese. Era, quindi, una pianta adulta. O forse no? L'uomo ammise
che sapeva ben poco sulle palme. Gli venne un’idea: perché la sua
non aveva un nome proprio? Non si da un nome agli animali do-
mestici? Che ingiustizia: uno condivide con una pianta lo stesso
spazio; respira durante pitt di due anni la stessa aria; ode gli stessi
rumori (o la stessa musica); e I'umile compagna di vita non & stata
onorata neanche di un nome proprio!

Fu insomma 1i, quella mattina e in quell’autobus, che I'uomo
comincio a pensare alla palma di camera sua col nome di La Senza
Nome.

Quel giorno termino, come sogliono terminare tutti i giorni,
ci piaccia 0 meno, e ne terminarono altri cinque: c’est la vie. Il
sesto giorno, mentre si cambiava di abito per una delle sue rare
serate fuori di casa (uno scrittore canadese di passaggio lo aveva
praticamente forzato a invitarlo a cena), I'uomo, completamente
nudo, ebbe di colpo I'impressione che degli occhi stessero guar-
dandolo. Fu invaso da una morsa di pudore offeso. Per motivi
che non sappiamo, né certo sapeva 1’eroe o la vittima del feno-
meno, il suo membro si eresse. Vagamente stupito, 'uomo se lo
coperse con la mano. Ora l'apparecchio a pile trasmetteva Vi-
valdi in liuto e mandolino. L'uomo s’infild lo slip, di un delicato
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azzurro mare, e subito dopo il pantalone scuro. Si sedette sulla
sponda del letto per mettersi le scarpe, e il suo pensiero si trasferi
altrove.

I suo pensiero torno alla pianta quando, a mezzanotte e minu-
ti, 'uomo si ritrovo in camera sua con una gran voglia di coricarsi.
Aveva l'abitudine di dormire senza nulla addosso e si spoglio in
fretta. Nudo, resto in piedi, immobile, un momentino, per godersi
il fresco sulla carne. Era la fine di un aprile piuttosto afoso. Fu
allora che «risenti» (piti coi pori della pelle che con la coscienza)
che lo stavano guardando. Chi mai? La risposta venne immedia-
tamente: lo stava guardando, osservando, spiando, la palma: La
Senza Nome! Cento, mille occhi, o centomila; I'intera pianta carica
di occhi, come bacche mostruose, vive...

Che pazzia, si disse I'uomo scuotendosi, e s'introdusse fra le
lenzuola. Fece quello che non faceva mai: spense la luce senza
nemmeno leggere tre pagine di un libro. Errd negli insondabili
universi che precedono I’enigma del sonno umano. Ma ora negli
insondabili universi campeggiava La Senza Nome; e la visione ir-
radiava calore, o qualcosa di simile. L'uomo ebbe, un attimo, la
nuova consapevolezza del suo membro fortemente eretto. Lo tra-
scinarono vertici dolci; si addormento.

La mattina dopo, al levarsi, si accorse che aveva eiaculato.

Quel giorno comincid con I'essere un giorno normale. L'uomo,
in ufficio, sentenzid a morte un manoscritto che si trascinava fra
tavolo e scaffali da varie settimane. Alle dieci fece una telefonata
(lo spinse a farla il ricordo delle lenzuola dalla macchia di sper-
ma). La telefonata non dette il risultato sperato e allora, ma senza
illudersi troppo, I'uomo ne fece un’altra. Inaspettatamente, me-
ravigliosamente, gli fu detto di si! L’appuntamento venne fissato
alle nove. Il resto della giornata trascorse gaiamente. L'uomo fece
colazione col direttore amministrativo, un bassotto petulante, ma
che sapeva il fatto suo. Uscito dall’ufficio alle sei e mezzo, I'uomo
entrd in una delle pit1 suntuose salumerie della citta. Compro del
salmone affumicato, della maionese, del pane all’olio, delle olive
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nere, dei cetriolini kosher sotto aceto, alcuni frutti tropicali. Reg-
gendo il pacchetto, cammind verso casa: quasi un’ora. Ma era con-
tento, e ogni tanto si sorprendeva a fischiettare. Appena giunto a
casa, mise della musica. Scelse, chissa perché, la Sinfonia n. 2 in
do maggiore opera 43 di Sibelius. Forse per il colore «eroico» della
persona che attendeva?

Il rosso € un colore eroico. La «visita», non vi € ragione di non
continuare a chiamarla cosi, fra virgolette, aveva i capelli di un
rosso fuoco delirante, esaltante, e la carne bianca, tanto ma tanto
bianca da emanare un presagio di viola. E 'uomo questo eroismo,
questa nivea bianchezza, questo inquietante viola desiderava co-
noscerli intimamente da tempo. Conoscenza ¢ la parola perfetta:
non invano la impiega la Bibbia. Non si conosce che a letto, pur-
troppo (o per fortuna). Ma la parte fortemente desiderata si era
sottratta alle insinuazioni dell’'uomo, ai suoi approcci, fingendo di
non capire. E oggi c’era stata la resa inaspettata. Qui I'uomo, im-
merso in Sibelius, si sottopose ad alcune domande circa le ragioni
ultime della sua eiaculazione notturna. Aveva un temperamento
erotico (eroico anche 1ui?) e non gli dispiaceva di averlo. Anzi lo
coltivava. Nel tragitto dalla salumeria alla casa si era compiaciuto
a scommettere contro sé stesso circa quanto gli avrebbe rivelato la
finalmente ottenuta intimita con la «visita». Pare che al pelo rosso
corrisponda un particolare odore. Talvolta cosi acuto, dicono, da
respingere perfino gli amatori. Altri dubbi, insomma, ma infinita-
mente gradevoli. In un batter d’occhio suonarono le nove. Suono
il campanello. Che puntualita!

Sul tavolino di cucina divorarono le squisitezze, come affama-
ti, e poi 'uomo sospinse la «visita», che aveva bevuto una bot-
tiglia e tre quarti di freddissimo Oppenheimer Krétenbrunnen
1981, nella camera da letto in cui si sarebbe compiuto I'unico atto
di autentica conoscenza di cui sia capace 1'essere umano. Perché
I'uomo lo volle, e lo richiese, si spogliarono in silenzio, grave-
mente, lentamente, ognuno per conto suo. La luce non era volgar-
mente eccessiva, ma permetteva una vista completa. Un momen-
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to dopo, in un fulgore che vibrava in riflessi cupi, la «visita» si
trovava tutta stesa sul fortunato letto semimatrimoniale. Ancora
con lo slip addosso, ma nient’altro (salvo una peluria selvatica),
I"'uomo restd fermo, sorridendo, per vedere fino in fondo, per ap-
prezzare, per ammirare, e per godere. La «visita», che li aveva
chiusi, riapri gli occhi e chiamo. Con un piccolo salto atletico,
I'uomo, a cui il vino non aveva tolto il vigore, si liberd dello slip.
Notd che il sentirsi meravigliosamente turgido non gli ostacolava
le vie della tenerezza. L'avant-gotit del piacere gli portd quasi le
lacrime agli occhi. Si mosse verso il fulgore. Comincio a stendersi
sul corpo che gli si offriva. «<Ho bevuto troppo vino», mormord la
«visita», scioccamente.

Ed emise un riso rauco...

Fu qui che la camera e I'appartamento intero, e probabilmente
I'edificio composto di trentasei appartamenti in condominio, dal-
le abitazioni di servizio sul tetto al garage nel sottosuolo, tutto
divenne un’altra cosa per il frastuono incredibile che lo riempi.
S’'immagini una lacerazione brutale. L'uomo, che non aveva finito
di collocarsi sulla «visita», si petrifico. Un secondo dopo, riusci a
reagire e saltd dal letto. Nell’angolo della camera piti vicino alla
finestra, I'alto e pesante vaso di terracotta dove alloggiava la pal-
ma, La Senza Nome, si era spezzato: non in cinque ma in trentasei,
per lo meno, frantumi! Le rovine giacevano sul parquet. La pianta,
riversa, mostrava le radici.

La «visita», turbata, si era messa a sedere sul letto; si teneva il
capo fra le mani. L'uomo aveva ripreso il dominio di sé, e della
situazione. Spiegd che le radici della pianta erano senza dubbio
giunte a un punto di crisi. Si, ma I'immenso rumore? La «visita»
non disse nulla, poverina, e sicuramente si faceva questa doman-
da. «Vi sono degli echi», disse 'uomo, a bassa voce, benché nes-
suno gli avesse domandato nulla. Era, di collera, pitt verde che la
disgraziatissima palmal!

«Domani comprero un vaso pit grande», decise.

Si risdraiarono sul letto, ma l'istante magico non era neppure
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un ricordo. L'uomo aveva una natura troppo lucida per non as-
sumere il fatto e sovrapporsi ad esso. Non fu pertanto incapace
di «giocare» (un verbo che amava) con fervore e grazia. Ma, ap-
punto, risulto soltanto un gioco. La «visita» lascio I’appartamento
verso le due del mattino. L'uomo era troppo stanco per occuparsi
dei cocci, della terra sparsa, eccetera. Non degno di uno sguardo
la pianta riversa. Si mise fra le lenzuola e dormi il sonno del giusto
fornicatore. C’est la vie!

Uscl la mattina dopo, riposatissimo, all’ora abituale, e ando in
ufficio. Verso le undici avverti la segretaria e piantd ogni cosa. Il
mercato del quartiere non era lontano. Vi trovd un simpatico va-
sone di coccio verde; lo prese e riusci a sistemarlo nel cofano di un
servizievole tassi. Depose 1'oggetto in camera sua, presso le rovi-
ne, e col medesimo servizievole tassi torno in ufficio. Il resto della
giornata trascorse normale. Alle sette di sera I'uomo stava riacco-
modando la palma nella sua nuova casa. Operando, non manco di
rivolgerle affettuosi rimproveri. Le disse che aveva scelto davvero
il peggior momento per scoppiare. Ebbe I'impressione che La Sen-
za Nome lo ascoltasse mortificata: con la testa bassa...

E trascorsero altri tre giorni durante i quali la Terra continud
a girare intorno al Sole, per lo meno se ¢ vero, e pud non esserlo,
quello che insegnano a noi nelle scuole dell’Occidente. Era sabato,
e un’altra volta erano le sette di sera, quando 'uomo, che sdraiato
sul letto stava guardando la televisione, fu chiamato al telefono
dalla «visita» dai capelli vermigli. Questa gli propose nientedime-
no un incontro immediato. L'uomo aveva in progetto una lunga
serata tranquilla fra televisore e libri; ma, proprio quando stava
per profferire qualche scusa, il suo sguardo si poso sulla palma nel
suo alloggio nuovo; e lo prese un languore, o chissa come potrem-
mo chiamarlo, e disse «Si, vieni subito, ti attendo»: con una pe-
santezza repentina nel basso ventre. Non si domandd che cosa lo
avesse spinto a cambiar parere. La risposta veniva da sé: La Senza
Nome. Aveva intravisto nella pianta una specie di... L'uomo non
ebbe voglia di precisare che cosa.
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Si sorprese dicendo ad alta voce:

«Sono maggiorenne, sono libero, sono in casa mia, e faccio quel
che voglio. Se a te disturba, chiudi gli occhi, cara, i tuoi milioni di
occhi, e non rovinarmi il gusto inspirandomi fantasie!».

Ma in realta la pianta non gli «rovinava» il gusto: glielo au-
mentava. Anche questo era un gioco e, a proposito di giochi, la
serata risultd stupenda: la «visita» mostrod di esserne consapevole.
L'uomo, tutte le luci accese, si consacrd a virtuosismi di cui nes-
suno lo avrebbe ritenuto capace. Il torneo durd quasi due ore e,
durante due ore meno cinque minuti, 'uomo non smise un solo
momento di «pensare», in qualche modo strambotico, alla pianta.
In varie occasioni si voltd verso di lei dedicandole mentalmente
la visione di sé stesso nudo, energico, fervente, instancabile, e (si
diceva nel suo segreto) al di 1a del bene e del male. Cid dava un
senso ulteriore, per cosi dire, al suo piacere: una prelibatezza fino
ad allora ignota. La «visita» finalmente si ritird e 'uomo si pre-
pard a coricarsi. Aveva bevuto poco, ma si sentiva ebbro. Nudo
una volta di pil, si avvicino alla pianta. Ridendo, afferro con la
mano destra una frastagliata foglia dai riflessi metallici, e dagli
orli un poco taglienti, e se la strofind sul membro due o tre volte.
Il desiderio risorse in lui, con qualcosa che somigliava a un bru-
ciore. Non ignorava di star comportandosi come un adolescente in
frenesia masturbatoria; ne provd una punta di vergogna; cid non
gli impedi di arrivare alla conclusione. Nel farlo, rivolgeva corte
ingiunzioni alla pianta. «O prendi! - le diceva — o prendi, o pren-
dil». Ebbe, un istante, la coscienza di essere impazzito; oppure di
abbandonarsi a un esercizio di masochismo. L’ orgasmo fu violen-
tissimo. L'uomo si lascid cadere sul letto, sfinito, e si addormento.

Lo destarono le luci dell’alba. La camera da letto aveva due fi-
nestre, una delle quali si apriva su un cortile abbandonato, sempre
tenuto sporco dal portinaio infingardo. L'uomo si alzo, entrd nel
bagno, bevve un sorso d’acqua, si guardo nello specchio e non si
piacque. «Sto esagerando», si disse ad alta voce. Lo specchio gli
rifletté I'immagine della palma nel suo comodo vaso verde. Cre-
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dette di star sognando: La Senza Nome non era quella del giorno
prima! La vide, nello specchio, pit piccola, imbruttita, e squallida,
come immiserita. Smarrito, 'uomo torno nella camera da letto;
cammino in fretta verso I’angolo. Si avvicino alla pianta; la osser-
v0. Ebbe I'impressione della morte; o peggio: della putrefazione.

Con un grido soffocato, 'uomo ando alla finestra che dava sul
cortile derelitto e la spalanco. Torno al vaso con la pianta cadavere
e lo avvinse. Lo sollevo. Pesava infinitamente: cosi pesano i morti.
L'uomo torno faticosamente alla finestra e scaravento il tutto nel
vuoto. Gli giunse un frastuono sordo: una protesta senza risonan-
ze. Nient'altro. L'uomo si gettd sul letto singhiozzando; e in un
modo convulso, assurdo, diceva «amore amore».
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